海報新聞評論員 張靜寧

　　2026年5月下旬，湖北襄陽。536萬畝小麥進入成熟收割關鍵期，持續陰雨卻突然襲來。倒伏、發芽、霉變的風險迫在眉睫，留給麥子的窗口期不足72小時。

　　一場與天爭時的搶收戰就此打響。68個工作組連夜下沉，2.7萬臺本地收割機全員上陣，河南、山東、江蘇、安徽、青海的4200余臺收割機千里馳援。面對自然的無常，他們與難以捉摸的天氣對抗、與時間較量，在泥土中奮力掙扎。不到三天，數百萬噸糧食顆粒歸倉。

　　這樣的場景，這兩年人們并不陌生。從2023年河南“爛場雨”到今年襄陽搶收，每有夏糧遭遇天時之困，總有八方力量匯聚，總能在最后關頭把糧食搶回來。回頭來看，從過去農人蹲在田埂上“等雨停”，到當下收割機連夜轟鳴著“搶天時”，一個“搶”字，道盡了夏收方式的變化，也映照出這個民族面對風浪，不服輸的勁頭。

　　而一場搶收之所以能成，從來不是靠哪一個人，它更是一場沒有旁觀者的合力突圍。襄陽的麥田里，干部在地頭協調，農機手千里赴援，供電人員在田間架燈，烘干站點24小時不停。就連遠離田地的普通人，也在手機屏幕前盯著氣象圖、關心著收割機能不能下高速。這份來自全民的注視，把“糧食安全是國之大者”這句沉甸甸的話，從政策文件拉進了每個人的情感世界。這一刻，端牢中國飯碗，成了人人參與的共識。

　　而從更深層看，這爭分奪秒的搶收，守護的遠不止一季口糧。所以，與天爭時爭的是什么？爭的是糧倉的豐盈，更爭的是一份對土地、對生活的信念。當人們為搶收揪心時，他們參與的，其實是對一種古老韌性、一種團結品格、一種生命意志的集體致敬。風雨可以來，麥子可能會倒，但只要那股勁還在、那份團結還在、對土地的敬重還在，一切就還穩得住。

　　這些事情，土地一直都知道。它沉默地接納種子，沉默地孕育麥穗，也沉默地見證著一代代人如何與天爭時、如何相互扶持、如何把希望一茬茬種下去。麥子黃了又青，青了又黃，土地從不言語，但答案，早寫在那些搶收回來的麥粒里了。

　　歡迎投稿：

　　“敢當時評”是一檔堅持“針時弊、關痛癢、講真話、敢擔當”的評論欄目。我們相信，好的評論不只是觀點的交鋒，更是對社會現實的深切關懷。欄目現面向廣大讀者公開征集稿件，投稿郵箱：dzwwwgdsp@163.com。

　　敢言當世，以評入理。期待您的真知灼見。